Карузо не ждёт никого. Но и не прогоняет. Он в том состоянии, когда всё, что громче дыхания, — слишком. Его день — это последовательность жестов, в которых нет цели. Только необходимость. Он ест, потому что голоден. Идёт, потому что сидеть — невыносимо. Его боль не требует внимания. Она требует границ. Чтобы никто не касался. Но кто-то всё-таки остаётся рядом. И это — не угроза. Это — шанс.

Митя не ломает дистанцию. Он её уважает. Он не стучит в дверь. Он просто находится по ту сторону стены. Не за, не против. Просто — рядом. И этого достаточно. «Каруза» не приносит утешения. Он приносит возможность. Не выговориться. Не изменить. А дожить. До утра. До тишины, в которой вдруг окажется: рядом всё ещё кто-то есть. И это знание — не спасает. Но делает боль обитаемой.

Оригинальное название:
Режиссер: Иван Харатьян
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, семейный, история
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Светлана Иванова, Марк-Малик Мурашкин, Александр Балуев, Иван Колесников, Мария Абрамова