Он один из тех, кого не ждали. Потому что он не должен был выжить. Но он выжил. И теперь его дыхание — как упрёк. Его присутствие — как напоминание: за спокойствие платит кто-то другой. Он не спрашивает, зачем это было. Он знает: некоторые вопросы разрушают. Поэтому он молчит. Он ест медленно, смотрит в окно и учится снова быть среди тех, кто не слышал взрывов. Не чувствовал железа. Не терял всего.

«В списках не значился» — это не хроника. Это взгляд изнутри. Без красивых слов. Без оправданий. Он не герой, потому что не хочет им быть. Он просто не позволил себе исчезнуть. Не позволил разрушиться. Он держит себя в руках так, как держал своих товарищей. Его рукопожатие крепкое. Его голос — негромкий. Но в нём есть то, чего не купишь и не научишься: тишина, которая держит целый мир.

Оригинальное название:
Режиссер: Николай Никитин
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, биография
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Кирилл Зайцев, Евгений Миллер, Сергей Маховиков, Сергей Векслер, Артем Федотов